周英祥慢慢地向廠區走去

    家屬區與工廠區之間的隔離門處，站崗的軍人仍盡忠職守，把守著后面靜悄悄的廠區

    但當他走進去的時候，對方并沒有檢查他的工作證，只是目送著他，佝僂著背，慢吞吞繞過橫桿，向著總廠走去

    周英祥，一三七四五廠唯一一名八級車工

    廠里中生代、新生代的車工，百分之六十都是他教出來的八名七級工里面，有三名都是他的徒弟廠里最年輕的青工，面對他，要叫師爺

    他的臉，就是出入的工作證

    周英祥來到精工車間，取出鑰匙打開大門

    盡管高大的廠房，足有四層樓高，上下開有兩層玻璃窗用于透光，但沒有開燈的車間里，光線仍顯不足，略微有些陰暗

    一排排機床，就像是潛伏的怪獸，露出猙獰的棱角

    周英祥目光轉動，緩緩地從第一排，一直看到另一頭的最后一排

    這里的每一臺機床，他都銘記在心

    哪些是從其他廠購入的，那些是廠里自制的購入的時間他能具體到天，自制的設備通過正式驗收他能精確到小時，一點一滴，就像是演電影一般，在他腦海中浮現出來，沒有絲毫的模糊

    他沿著生產通道，緩緩走到正對大門，西北角的那臺車床前站定，久久地凝視著它渾濁的眼睛中，所流露出來的神情，比看自己妻子更加溫柔

    比起周邊的車床，這臺車床體型更加碩大，橫臥在地面，就如同一條猛獸之王

    他清晰地記得，這臺車床是五三年七月二日進的廠

    車床是從東北萬里迢迢運過來的，在此之前，它曾在國黨的火炮廠工作過更早的時候，它在偽滿洲國的軍工廠里再早的時候，它還曾在張作霖的軍工廠里，發出機器的轟鳴，飛速地運轉著