淺間彌禰走出實驗大樓。

    熟悉的跑車停在路邊，諸星大坐在駕駛座上，手臂支在窗口抽煙。

    看到要接的人出現，他不慌不忙掐滅煙蒂，丟進密閉煙灰缸。

    車窗關閉，車子緩緩前行，音樂如往常一樣響起，淺間彌禰放松的閉上眼睛。

    晚六點的東京又是一輪擁堵高峰，歌曲已演奏過一輪，車子才過了一個紅燈。

    淺間彌禰閉著眼，忽然開口問：“這首曲子叫什么？”

    “逝去。”諸星大說，“是一首法文老歌。”

    “不錯的品味。”

    碟片翻轉，另一首歌緩緩響起。

    “保羅·西蒙的《老鷹之歌（如果我能夠）》。”

    “你不喜歡這首？”

    “曲子很好，但填詞很糟。”淺間彌禰不諱言自己的喜惡，“比起原本的填詞，新歌像山雞粘上了老鷹的羽毛。”

    “看來你真的很討厭它。”諸星大按下暫停鍵，另換一張碟片，“今后去中古店淘碟片的風格要調整了。”

    “這是你特意淘的唱片？”

    “聽了你那么多唱片，我也想嘗試一下不同風格。”

    “聽歌風格是個人喜好，不必遷就我。”