1954年，在天津城郊的一片菜地里，侯老師遇到了一位正在撫著枯黃的枝條而絕望哭泣的菜農。

    “沒了，沒了，全沒了……”菜農一邊哭泣，一邊扯著那些爬滿黃斑的瓜藤。

    “這是患了跑馬干呀。”侯老師翻開枯黃的葉片，束手無策。

    多年后的夏天，侯老師站在試驗田里，對分配過來的大學生們講授人生最重要的一堂課：“我們所做的這一切都看不到實際的經濟效益，看不到賺到手里的一分錢。看我們必須時刻記著，我們為得是讓那些農民們不再哭泣，我們為得讓廣大人民群眾能夠吃上新鮮可口的黃瓜。為了實現這個目標，我們現在吃的苦流的汗，都是值得的。”

    “師兄，跑馬干是什么？”過來參加實習的大學生朱贊，低聲詢問一旁的師兄。

    “跑馬干就是霜霉病的俗名，霉菌像癌細胞一樣以跑馬的速度擴散，被感染的葉片迅速干枯、爬滿黃斑。一兩周之內，黃瓜就會絕收，地里只剩下滿眼枯黃，沒有一絲綠色。對于農民來說，品種抗病性差，更談不上植保技術，只能靠天吃飯。地里下兩場雨，黃瓜染上一場病，倒霉的時候霜霉病、□□病一起找上門來，一年的辛苦就白費了。”葛師兄拿出一束十二三厘米長的紅線，“一會下地干活，你們一定要嚴格按照要求操作，否則我們的辛苦就白費了。有什么疑問，回去之后我們再討論。”

    受條件限制，每年黃瓜授粉的季節，為了避免蜜蜂等昆蟲的影響，黃瓜花將放未放的下午，侯鋒呂淑珍夫妻要自己動手，做扎花隔離。

    葛師兄指著眼前將開未開的雄花，拿紅線輕輕扎上：“這種已經開始膨起的，將開未開的，全部用紅線扎上。明天早上，我們再過來把線解開，逐一人工授粉。”

    “哦，這么大的試驗田，一個個扎下來，人都要垮了。”

    “這要扎到什么時候呀。”

    過來實習的年輕學子，叫苦連天。

    葛師兄指著遠處剪著短發穿著一身粗布衣服的女子說：“那就是呂老師，侯老師的愛人，說起來算你們的大師姐，她也是農校畢業的。你們看看，呂老師和侯老師這么多年來都是自己下試驗田，一點一點地積攢這些實驗裝備，靠自己的雙手做出那么多實驗數據。我們年紀輕輕的，難道還不如他們？好了，小朱、小樊，你們負責這兩排，小左和小甘你們負責這邊兩排，小冉，我們倆負責這邊。同志們，加油！”

    扎花，是個細致活，也是個體力活。

    炎熱的夏天，塑料大棚里的溫度最高能超過40c，密不透氣，沒有一絲風，朱贊在黃瓜藤前完成數百次“深蹲”后，恍惚間似乎聽到全身的骨頭在咯咯作響。

    朱贊側了側身子，躲在一旁，脫下外衣，用手一擰，汗水滴滴答答地往下淌。

    “注意一下形象，這里可有女同志呢。”小樊撐著右腰慢慢站了起來，“誒呀，我這腰這腿都快要不屬于我的了，你聽，它們正在呼救呢。”